বাংলা নিউজ > টুকিটাকি > Independence Day 2023: ‘সুভাষ থাকলি এসব হত না’, ইছামতীর জলে আজও অন্য স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন মৎস্যজীবী সন্তোষ
পরবর্তী খবর

Independence Day 2023: ‘সুভাষ থাকলি এসব হত না’, ইছামতীর জলে আজও অন্য স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন মৎস্যজীবী সন্তোষ

অন্য স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন মৎস্যজীবী সন্তোষ মণ্ডল

জোয়ার ভাঁটাই জীবনের ধর্ম। তবে সমুদ্রের জোয়ার ভাঁটায় বুক ভাসানো ছাড়াও যুদ্ধ, উদ্বাস্তুর জোয়ার দেখেছে ইছামতী নদী। আর দেখেছেন নদীর বুকে জীবন কাটানো সন্তোষ মণ্ডল।

বর্ডার তো তৈরি হতে দেখলুম! 

‘জোয়ার ভাঁটাই তো ধর্ম! জোয়ার এলি মাছের সাথি জীবন আসে!’ কথায় কথায় এমনটাই বলেছিলেন জেলেপাড়ার সন্তোষ মণ্ডল। ইছামতীর তীর বরাবর সৈয়দপুর বিএসএফ ক্যাম্প। তার কিছুটা আগেই জেলেপাড়ার ক্লাবঘর। পাশে কেটে রাখা এক গাছের গুঁড়িতে বসে কথা হচ্ছিল আশি পেরনো সন্তোষ মণ্ডলের সঙ্গে। একপাশে বানিয়ে রাখা নৌকার ছই আর দুই গাছের সঙ্গে টাঙানো মাছ ধরার বিশাল জাল। দশ ফুট দূরে বয়ে চলেছে ইছামতীর ঘোলা জল। নদীর ওপারে বাংলারই ঘন গাছগাছালি। হঠাৎ দেখলে যা কখনও অন্য দেশ বলে মনে হবে না।

‘মাছ ধরা ছাড়ছি পনেরো বছর আগে। আমার ৪৭-এর আগে জন্ম।’ কৌতুহলটা বাড়ল — নদীর মধ্যে বর্ডার ছিল তখন? ‘বর্ডার তো তৈরি হতেই দেখলুম! কাঁটাতারের বেড়া চোখের সামনেই দিছে। সুভাষ থাকলি অবশ্য এসব হত না। জোড়াই থাকত দেশটা!’ প্রশ্ন করলাম, একথা কেন বলছেন? একরকম চাপা ক্ষোভ উগড়েই বলে উঠলেন, ‘বিনি স্বার্থে দেশের জন্য লড়ছে সুভাষ, ক্ষুদিরাম, অভিরামরা! ওরা থাকলি এসব হত নাকি! মনে নেই, ক্ষুদিরামকে ফাঁসিকাঠে তোলার সময় কী গান গেয়েছেল! — একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি/ হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী। অত পড়াশোনা করি এসেও দেশের জন্য লড়ছিল সুভাষ। বইতে পড়নি আইসিএস পাশ করি এল? তার পরও সব ছাড়ি দিল দেশের জন্য!’ কথার সুর এমন যেন, নিজের বাড়ির ছেলের কথাই বলছেন বৃদ্ধ সন্তোষ। সে চলে যাওয়ায় ‘সংসার’ দুভাগ হওয়ার কাহিনি শোনাচ্ছেন! 

‘হিন্দু, মুসলমান, সবকো মারদো!’

১৯৭১, বাংলাদেশে চলছে মুক্তিযুদ্ধ। লাখ লাখ মানুষ হত্যার নেপথ্য নায়ক ইয়াহিয়া খান। কথা বলতে বলতেই তার উদ্দেশ্যে তুমুল গাল পাড়লেন বৃদ্ধ। ‘পিপড়ের মতো মানুষ মারছে খানসেনারা।’ অর্বাচীনকে একরকম শেখানোর ভঙ্গিতে সন্তোষ বললেন, ‘ইয়াহিয়া খান ছেল পাকিস্তানের পাঠানো লোক। সে-ই তো  বলল, হিন্দু, মুসলমান, সবকো মারদো! মানুষ জান বাঁচাতি ভিটে ছাড়ি পালাল।’ ইছামতীতে মাছ ধরতেন বলে ওপারের সঙ্গে তাঁর ভালো আলাপ ছিল একসময়। সে সময় অনেককে পারাপারও করেছেন সন্তোষ। তাদের মুখে শুনেছেন স্বজন হারানোর কাহিনি।  ‘এক স্কুলঘরের নিচে ডিনামাইট পুঁতে গেছে খানসেনারা, স্কুলের কেউ জানত না। কচি কচি বাচ্চারা ক্লাস করছে। হঠাৎ ভরদুপুরে বিষ্ফোরণ। ধসে পড়ল দোতলা স্কুলটা। বাচ্চাদের ছোট ছোট শরীর। কংক্রিট আর শরীরগুলান পুরো মিশে গেল!’ সন্তান হারানো বাবার চোখের জল ইছামতীতে পড়ল। পড়ার পর মিলিয়েও গেল, নিরুদ্দেশ!

‘কে হিন্দু, কে মুসলমান দেখিনি’

ইছামতীর বুক জুড়ে এমনই চোখের জল আর রক্তের নানা কাহিনি। সাতচল্লিশ আর একাত্তরে যার সবচেয়ে বেশি ক্ষরণ। সাতচল্লিশে নেহাত ছোট্ট হলেও একাত্তরের ঘটনা সন্তোষের স্মৃতিতে বেশ টাটকা। তখন কয়েক মাস মাছ ধরা বন্ধ । তবু রোজ নৌকা নিয়ে ইছামতীতে হাজির দেন। হাজার হাজার মানুষ ওই পারে । খানসেনাদের হাতে পড়লেই মৃত্যু অনিবার্য। তাদের এপারে নিরাপদে নিয়ে আসাই তাঁর মতো জেলেদের কাজ। সন্তোষের কথায়, ‘৭১-এ মাছ না ধরে এটাই করছি আমরা। মুক্তি ফৌজ আর ইন্দিরা গান্ধি না থাকলি খানসেনাকে কে জব্দ করত!’

কৃষ্ণনাম করেন বৈষ্ণব সন্তোষ। কিন্তু তাঁর কথায় নদী পারাপারের সময় ‘কখনও কে হিন্দু, কে মুসলমান দেখিনি। জানের ভয় থাকলেও পার করছি সবাইকে।’ নদী পারাপার করিয়েই তখন রুজি রোজগার চলত। রোজগারের ঠিক ছিল না। ‘কেউ নয়া পয়সা দিত, কেউ এক টাকা, কেউ আবার বলত, আমার কাছে কিছু নাই, এই থালা, বাসন নে নাও। মনে খুব ধাক্কা লাগছেল জানো! ওসব কখনও নিইনি। বলিছি, এগুলি যা আছে নিয়ে গিয়ে নতুন সংসার করো গে।’ সন্তোষের গলা ভারি। ‘তখন সবার তাড়া। নৌকায় উঠতে মারামারি লাগত। আমরা বলতাম দাঁড়াও, আসব আবার। বেশি লোক নিলে তো উল্টে যাবে নৌকা।’ শুধু মাছ নয়, ইছামতীর কাঁটাতারের জালে মানুষও কত আটকেছে! 

ছেলের নাম সুভাষ

স্বাধীনতা দিবস এলেই চোখের সামনে দেখা উত্তাল সময়টার কথা বেশি করে মনে পড়ে সন্তোষের। অনেককেই বলতে শোনা যায়, বয়স হলে মানুষ বারবার এক কথা বলেন। এখানেও ব্যতিক্রম হয়নি। তবে একটি বিশেষ কথাই ফিরে ফিরে আসছিল সন্তোষের মুখে। ‘স্বাধীনতা কি এমনি জিনিস! বিনি স্বার্থে দেশের জন্য যারা প্রাণ দেছিল তারা না থাকলি এত সুখ পাইতে!’ স্বাধীনতা শব্দের মানে তাঁর কাছে সুভাষ, ক্ষুদিরাম, অভিরামের মতো বিপ্লবীরা। বিপ্লবীর অর্থও যত্ন করে বারবার বোঝান নদীর বুকে লড়াই করা বৃদ্ধ। ‘বিনি স্বার্থে দেশের জন্য’, ‘বিনি স্বার্থে দেশের জন্য’.... । আদর করে ছেলের নাম রেখেছেন সুভাষ! ইছামতীর তীরে বসে তার ঘরে ফেরার প্রহরও গোনেন রোজ।

Latest News

যশস্বী-কোহলি-সুদর্শনকে টপকে IPL 2025-এর কমলা টুপি সূর্যকুমারের আজ মাধ্যমিকের ফলপ্রকাশ! এক ক্লিকেই দেখুন HT বাংলায়, কখন মেধাতালিকা প্রকাশিত হবে? 'নিজের জগতে বাস করেন…!', ‘শরবত জিহাদ’ নিয়ে রামদেবকে তুলোধোনা দিল্লি হাইকোর্টের ঝড়ে গাছ পড়ে বেহালায় মৃত ১, বারাসতেও গেল প্রাণ, থমকে গেল ট্রেন চলাচল RR-কে ছিটকে দিল, RCB-কে ঘাড় ধরে দুইয়ে নামিয়ে IPL Points Table-এর মগডালে উঠল MI ফের ভুবনেশ্বরের কেআইআইটি হস্টেলে উদ্ধার নেপালি ছাত্রীর দেহ! RR-কে ছুটির টিকিট ধরিয়ে প্লে-অফের পথে বড় লাফ মুম্বইয়ের, ৬ নম্বর ট্রফি দেখছে MI জনস্বার্থ মামলা নিয়ে ‘নজিরবিহীন’ সিদ্ধান্ত হাইকোর্টের, পরিবর্তন করা হল বেঞ্চ নিয়ম মেনে রুদ্রাক্ষের ব্রেসলেট পরলে উন্নতি ছায়াসঙ্গী হবে? রইল জ্যোতিষমত দিদুনের কোলে উঠে হরিনামের সঙ্গে নাচ কৃষভির, মেয়েকে আদর শ্রীময়ীর

Latest lifestyle News in Bangla

নিয়ম মেনে রুদ্রাক্ষের ব্রেসলেট পরলে উন্নতি ছায়াসঙ্গী হবে? রইল জ্যোতিষমত বাজারের নামিদামি ফেসপ্যাক নয়, নিম-হলুদ-অ্যালোভেরাতেই বাড়বে ত্বকের জেল্লা! ছুটির অভাবে ঘুরতে যাওয়া হয়নি! মে মাসে আছে লম্বা উইকেন্ড, কয়টি জানেন? মুরগির মাংসেও ক্যানসারের ভয়! সপ্তাহে গ্রাম খাওয়া নিরাপদ? জানাল গবেষণা বাড়িতেই রেস্তোরাঁ স্টাইলে বানিয়ে ফেলুন মতো ক্রিমি মালাই চাপ, নোট করুন রেসিপি ২০২৫ মে মাসের কোন তারিখে কোন গুরুত্বপূর্ণ দিবস পালিত হতে চলেছে? তালিকা রইল আলু সেদ্ধ থেকে পাঁপড় ভাজা, সবই হবে মাইক্রোয়েভে! রইল রান্নার কাজ সহজ করার ৭ টিপস বাথরুমে রাখা নুন আপনার জীবন বদলে দেবে, জেনে নিন এর অলৌকিক উপকারিতা বাবা হতে চান? এই অভ্যাসগুলো ছাড়তে হবে যে! ছয় মাসেই বাড়বে স্পার্ম কাউন্ট হবু মায়ের সামান্য স্ট্রেসেও বিপদ হয় শিশুর, মনমেজাজ ফুরফুরে রাখতে কী করা উচিত?

IPL 2025 News in Bangla

RR-কে ছিটকে দিল, RCB-কে ঘাড় ধরে দুইয়ে নামিয়ে IPL Points Table-এর মগডালে উঠল MI RR-কে ছুটির টিকিট ধরিয়ে প্লে-অফের পথে বড় লাফ মুম্বইয়ের, ৬ নম্বর ট্রফি দেখছে MI মাত্র কয়েক মিলিমিটার! অঙ্ক কষে নেওয়া DRS বাঁচাল রোহিতকে, সংশয় প্রকাশ নেটিজেনদের MI ম্যাচের আগে বড় ধাক্কা খেল RR, IPL 2025 থেকেই ছিটকে গেলেন দলের তারকা পেসার হার্দিকের গ্লাভসে কি হিরে লাগানো রয়েছে? স্যামসন খোঁজ পেলেন রত্নভাণ্ডারের? বৈভবের বয়স নিয়ে সংশয় প্রকাশ?বিজেন্দ্রর প্রশ্ন,‘ক্রিকেটেও প্লেয়াররা বয়স কমাচ্ছে?’ ২৮ বলে সেঞ্চুরি করে গেইলদের রেকর্ড ভাঙা ক্রিকেটারকে ট্রায়ালে ডাকল CSK- রিপোর্ট ২ বছর ব্যথা নিয়ে খেলেছেন, ঝুঁকির মুখে নতুন জীবন দিয়েছে RCB- দাবি তরুণ স্পিনারের IPL 2025-এ লজ্জায় ডোবার পরেই ধোনিকে ডেকে কথা বললেন চেন্নাই CEO, তবে কি এটাই শেষ? বড় ধাক্কা খেল MI, IPL থেকে ছিটকে গেল চায়নাম্যান বোলার, বদলিও খুঁজে নিল মুম্বই

Copyright © 2025 HT Digital Streams Limited. All RightsReserved.